这几天，因为准备一个讲座关于北京中轴线的内容，我花了大量时间翻看北京的老照片和视频。在这过程中，我偶然发现了一个有趣的现象——天坛在某一时刻竟然被“消失”了！难以置信吧？如果你不相信，不妨看看这两张照片。

第一张。

第二张。

从这两张照片中，我们可以看出，它们拍摄的角度几乎一致，镜头中都能看到正阳桥的桥头（猜测是从正阳门箭楼拍摄的）。然而，第一张照片中清晰地可以看到天坛祈年殿的轮廓，而在第二张照片中，这座标志性建筑竟然消失得无影无踪。到底发生了什么呢？

每次谈到北京中轴线，天坛是不可避免的一个话题。虽然从地理位置上看，天坛并不完全位于中轴线上，而是稍微偏东，但它紧邻中轴线，并且拥有极为重要的象征意义。天坛的照片无数，每一张都展现出它无与伦比的壮丽与美感，是一组令人叹为观止的建筑群。这些建筑在岁月的流转中巧妙地见证了历史，有些照片看似普通，但若细细品味，却能在其中找到一些珍贵的历史痕迹。

例如，下面这张照片是在天坛南侧的圜丘坛拍摄的。乍一看，因为没有拍到主坛，所以我最初并没有特别留意它。但如果你了解它的背景，你会发现这张照片并非普通之物。圜丘坛作为皇帝祭天的地方，共有三阶九层，象征着“九重天”。虽然“九”字常被用来泛指，但在祭天这样庄严的仪式中，“九重天”有着更深的象征意义，体现了古人对宇宙的理解。

据说，这九重天分别代表日、月、金、木、水、火、土、二十八宿天和宗动天。我们可以大胆地解读一下，底下的日和月可能代表大气层的对流层和平流层，否则很难理解古人为何将太阳置于月亮之下。古代天文学家或许已意识到太阳与月亮的相对远近问题，但这里的“日”和“月”也许是象征着大明王朝的“明”字，代表着皇权的光辉。至于金木水火土五重天，这可能与太阳系有关，或者是天界与人界之间的哲学分隔。而二十八宿天则是恒星的世界，承载着守卫天界的防卫功能，最上层的宗动天，则是纯粹的天界，皇天上帝居住之地。至于这些解释的准确性，还得待考证，毕竟这是我个人对古人思想的粗浅推测。

说到圜丘坛，它本身保存得相当完好，但它的一些附属物件如今已经找不到了。就拿这张照片来说，其中包含了两样已经消失的文物。一是开设的燎炉，用来焚烧祭天的祭品；二是望灯杆。祭天活动常常是在黎明前开始，望灯杆上挂着的灯笼就是传递活动开始的信号。如今虽然在天坛依然能看到燎炉的复制品，但原来的望灯杆已经只剩下其中的一座，而且同样是复制品。能够从老照片中看到这些文物曾经的模样，我们算是幸运的。

尽管这些小文物随着时间流逝被遗失，但一座气势磅礴的祈年殿不应该就此“消失”。这让我不禁想起著名魔术师大卫·科波菲尔的经典魔术，他于1983年将纽约自由女神像从照片中“消失”。然而，当时大卫还未出生，那么究竟是谁将天坛祈年殿“变没了”呢？

实际上，我们可以通过另外两张照片，揭开这个神秘的谜团。你可以看到这两张照片中的祈年殿极为相似，但仔细观察后会发现它们的气质却有所不同。第一张照片中的祈年殿显得瘦削，而第二张则显得更加稳重、富态。没错，第二张照片拍摄的祈年殿显得更加雄伟与庄重。你的眼睛没有欺骗你，这一切都与时间有关。第一张照片拍摄于1872年，由英国摄影师汤姆逊所摄；第二张则是19世纪90年代拍摄的。这两者之间，发生了一件关键事件——1889年9月18日的雷击事件。

那一天，北京南郊突如其来的风暴席卷而来，雷电直击高耸的祈年殿。尽管中国古代建筑有一定的避雷措施，但由于种种原因，这次雷击依然导致了火灾的发生。当时的祈年殿是乾隆十五年（1785年）重建的，或许是因为年代较久，避雷系统老化，未能起到应有的保护作用。火势蔓延得非常迅猛，且由于祈年殿的高大结构，传统的消防设备根本无力扑灭火源，最终整座建筑被大火吞噬，直到第二天才被烧毁。因此，第二张照片中的祈年殿就不再可见。

不过，天坛作为文化遗产的重要性不言而喻，尽管清朝财政困窘，依然在翌年开始筹资重建，几年来终于完成了祈年殿的修复，监造者是协办大学士徐桐。尽管徐桐是个守旧派官员，但在这次修复过程中，他无疑为这座建筑的复兴贡献了不小的力量。

顺便提一句，最初的祈年殿建于明朝嘉靖年间，据说当时屋顶使用了蓝绿黄三色琉璃瓦，象征着天地人三界。而乾隆重建时，屋顶完全换成了蓝色琉璃瓦，风格简化，使得整体更加庄严肃穆。这种设计与乾隆的审美理念相契合，显示了他在祭天这种严肃仪式中的审慎态度。至于网上流传的一张照片，显示祈年殿顶端的异样图案，我们可以得知，这张照片其实来源于1860年由费利斯·比托拍摄的。而那时，祈年殿的屋顶尚未发生过任何重大变动。

通过这些不同角度的历史影像，我们能够得以一窥曾经消失的祈年殿，真是我们的幸运。

完